川流不息

成功大學醫學院附設醫院 精神科醫師     

蔡宗諭

2012年的盛夏，離開前的馬里蘭州正下著雨，滴滴答答的濕溽天氣取代了炙熱如火的豔陽，原本規律的生活作息也開始因為離開的變動而不穩定，從小小的台灣跨過台灣海峽走入絲路後再穿越太平洋來到美國，愈走愈遠，蔚藍海的天際線愈遼闊愈遙不可及，而自我的存在便愈顯渺小，那段時間不斷修正的視野，不停去尋找的存在，愈走便愈探尋不著，當西方使用的焦點透視法去表現，東方的美學裡卻強調留白，當歐美強調科學的實證，寄情於山水的豁達與無我的意境卻從未消失，有時候，或許幾筆線條就足以構成存在的事實。

    那一年的夏天，還有五天連假卻不曉得該如何安排的我，背著背包搭上往花東的火車，如果有人問我要去哪裡？我會很老實地說我不知道，儘管火車毫不遲疑地沿花東縱谷南下，但我也不曉得這段旅行該從哪裡當作起點，又將會在哪裡作為終點，手裡帶著蕭裕奇寫的"緩慢．台東．旅"，想起米蘭昆德拉曾說：「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比。」關於旅行，是不是能在離開都市的繁忙之後就可以找到自己的依歸？

        火車離開地下化的隧道，盛暑炙熱仍舊毫無掩飾地破窗而入，右首的乘客反射性地拉上簾幕，或許在都市待久都會害怕這種毫無私留的熱情吧，習慣暗潮裡的雙眼有時候反而因為光亮而看不清楚。  拉上的簾幕反震了一下，右首的乘客似乎想到了什麼，看了看我，看了看書上的折影，窗簾關了又開，開了又關，她不要陽光刺眼的白盲，卻又擔心她的遮掩反會阻斷了我對風景的眷戀，正沉溺在書中圖像與文字的我揮揮手，沒關係，我如是說著，然後繼續低著頭想像花東可能會有的山巒疊翠，溪谷雲間，她 看了看我，看了看窗外，看了看書，拉了拉窗簾，「這人真怪，但她卻有種獨特的體貼。」 很少人，會在行為之後反思是否影響到他人，依舊沉默的我墨守著都市生活的規矩，關於人與人的關係，還是保持點距離以策安全。

   「你要到台東去玩喔？一個人？」

     「對。」被打斷的閱讀，皺著眉，厭煩著社交性的淺薄問候。

「真的喔！所以是剛退伍囉？」

「算是吧！」

    「所以現在在找工作囉？」 她依舊熱情地好奇著。

「呃，也還好啦，我們這種的都不太需要找，只要肯做就一定有缺。」關於陌生人，該坦白？還是該徹底隱姓埋名？關於距離，社交性的語言像網路對白的交鋒，不想欺騙又不願坦承，只好選擇這種模糊卻又不離事實的方式表達，旅行的矛盾，想忠實地表達自己卻又直覺性地偽裝。

「諾！我是影像工作者，我有自己的部落格，我現在正在東部拍紀錄片！」

「嗯？紀錄片導演？」

「嗯！我已經拍好一部台北的片子，花東是我的第二部，這次受美術館的邀請展出，我這兩天要下去佈展，你回去可以上我的部落格看看喔！」微弱的網路訊號勉強搭著連結，連結裡默默地量測兩個陌生人的距離。

「你要去哪裡？」

 「我不曉得！」

「不曉得？」

「嗯！」

「這樣不會很奇怪嗎？」

「嗯？」

「我看你手上拿著台東的書，你是要去台東嗎？」她如是問著。

「算是吧！」

「我剛好要去台東佈展，要不要一起來？」

「啊！喔，好！」

「太好了！」

看著她熱切的眼神，我想，既然要離開都市那就得離開都市的生活方式。

放下保護的偽裝之後，她娓娓道來：「我父親是公務人員，這輩子就穩穩地工作，沒有應酬也不嗜菸酒，平日就是以家為主，與小孩共同長大；我母親是傳統的客家人，她不漂亮，可是傳統女性的三從四德是她畢生奉行的圭臬，大家族中總有一個統籌全局的女性，我母親就是那樣子的人。我常聽到別人稱讚父親的顧家，母親 "勥跤"(能幹，台語)，對於親朋好友，父親的進對應退無不令人讚賞，即使母親獅哄河東，依舊面不改色，小時候的我常常幻想，等自己以後結婚一定要找像父親這樣的男人；關於母親，一輩子奉獻給家庭，相夫教子看似幸福，家族總管的角色也是說來辛苦，想像的未來，我希望能有父親的好脾氣也有母親的伶俐聰明。直到那年，母親五十多歲因病去逝，或許是太過勞累吧？那一年，我才三十歲，三十歲的我忽然大夢初醒，而敲醒我的卻是父親這仗悶棍。」

 「那一年，在母親宣告不治的三小時內，父親夥同長兄收拾了所有家當，所有關於母親的記憶都一股腦兒丟進了暗黑無日的箱子，關於父親的愛，關於母親的情，也隨之封存，原來，在那段人人稱讚的鴛鴦戲侶早已蕩然無存，關於堅貞不移的宣示，是的，他沒有外遇，他扮演了所有人心目中最讚許的樣子，但卻心死如槁灰，我笑著，笑著嘲諷自己，那電視劇一般的戲碼竟然會是我真實的人生寫照，那時候我慌了，慌了我深愛著的枕邊人，是不是在我五十多歲的那年，我將走在與我母親相似的路途？剎那間，我第一次感覺到無以潛抑的孤獨，孤獨於曾有的依靠竟然如夢幻影，而我心裡以為的平和祥樂竟然是如此地脆弱。」她愈平靜地敘事反而愈令人感覺不平靜。

「做人，好難！」她嘆聲道。

「真的！好難！」心裡被撼動著。

「有時候，我們總是耗盡全身的力氣想尋求心裡真正的平靜，只是，好像愈是這麼樣地去追，就愈是那樣困難地回，回到心如止水的明靜。」

「究竟，活著又是為了什麼？旅行又能帶給我們什麼？」

「看著我們曾經看過或未曾看過的風景，那又能代表什麼？難道沒有這些就不足以構成生活的理由？如果不是，那又會是什麼？」

我，也不曉得該說些什麼。

「或許，出走是為了回家吧，為了安頓我們內心裡曾經受傷的靈魂，為了讓我們有機會再次拾起曾經破碎的過往，為了給自己一點勇氣，讓自己有力氣可以接納，可以放下，可以做好準備，然後勇敢地對過去說再見！」

數年後，流浪到泰國的片刻突然聽見美空雲雀的歌，我想，就是如此吧。

 <川の流れのように>

無意中又走到這長長的小路

回首還望得到遙遠的故鄉

這崎嶇彎曲的道路 連地圖上也沒有

不就像是人生嗎

啊 如川流一般 慢慢地流 多少個時代這樣逝去

啊 如川流一般 不曾停歇 只在天空染上黃昏的顏色

生活就像走著這條沒有終點的路

即便是下雨泥濘的路上

若有愛人伴我追尋夢想

總知道會有放晴的一天

啊 如川流一般 安穩的流 我願徜徉在其中

啊 如川流一般 等候季節移換 積雪消融

啊 如川流一般 安穩的流 我願徜徉在其中

啊 如川流一般 等候季節移換 積雪消融

一直聽著綠色小溪的呢喃

〈返回〉